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¿Qué tienen en común Orson Welles, Rodolfo Walsh, Roberto Arlt, Israel 
Adrián Caetano? 
Citemos a J. L. Borges en la revista 
Sur: “Citizen Kane (cuyo nombre en la 
República Argentina es El ciudadano) 
tiene por lo menos dos argumentos. El 
primero […]: un vano millonario acu-
mula estatuas, huertos, palacios, pile-
tas de natación, diamantes, vehículos, 
bibliotecas, hombres y mujeres; […] en 
el instante de la muerte, anhela un solo 
objeto del universo ¡un trineo debida-
mente pobre con el que en su niñez ha 
jugado!”.
Ese es el primer nivel del relato. El 
otro le resultó francamente superior, 
y lo refiere a un mundo kafkiano, a la 
vez metafísico y policial, psicológico y 
alegórico: “es la investigación del alma 
secreta de un hombre, a través de las 
obras que ha construido, de las pala-
bras que ha pronunciado, de los mu-
chos destinos que ha roto”.
El autor de El Aleph lo compara con 
obras como una novela de Joseph 
Conrad de 1914 (Chance), o el “her-
moso” film El poder y la gloria, que fue 
realizado por John Ford en 1947, cuya 
base fue la novela de Graham Greene. 
Observemos las fechas, dado que ellas 
señalan un camino de comprensión 
en la evolución de los lenguajes au-
diovisuales y narrativos, que sin duda 
se amplían y enriquecen con los apor-
tes de Proust y Joyce, pero particular-
mente con la invención de la fotografía 
como fenómeno perceptivo de lo re-
al que dominará hasta el presente, en 
plena disputa con la irrealidad posmo-
derna que invalida toda referenciali-
creta unidad, que se trata de un simu-
lacro, un caos de apariencias, y que, 
según Macedonio Fernández –lo men-
ciona Borges–, ningún hombre sabe 
quién es, ningún hombre es alguien, en 
un sitio tan aterrador como un laberin-
to sin centro. El ciudadano es exacta-
mente ese laberinto.
Borges arriesga: “Todos sabemos que 
una fiesta, un palacio, una gran empre-
sa, un almuerzo de escritores o perio-
distas, un ambiente cordial de franca 
y espontánea camaradería, son esen-
cialmente horrorosos”. Sostiene que 
Welles es el primero que muestra con 
alguna conciencia el problema de la 
verdad en el lenguaje, señalando la 
admirable profundidad que revela su 
luz, la familiaridad con la amplitud de 
las pinturas prerrafaelistas, los pla-
nos precisos y puntuales. Se atreve a 
sospechar que este film, que no sólo es 
inteligente sino que le atribuye geniali-
dad en el sentido nocturno de la pala-
bra, perdurará, pero va a ser difícil vol-
ver a verlo por su gigantismo y quizás 
pedantería. 
Detengámonos en la alusión a los 
periodistas e indiquemos que la inco-
nexión en cuestión invita a un activo 
trabajo del espectador, un compromi-
so, que en ese período de la cultura co-
rresponde a un ascenso en la concien-
cia crítica de la sociedad, a la par que 
un sometimiento a los medios concen-
trados, a la propaganda autoritaria, a 
una creciente disputa de sentidos. Y es 
ahí donde Orson Welles ofrece la solu-
ción, que consiste en la sutil condición 
protagónica de un periodista encar-
gado de encontrar la significación de 
dad en nombre del simulacro. En este 
sentido, podemos decir que la perfec-
ción que introduce la cinematografía 
de autores como Ford, con su perspec-
tiva en profundidad, la captación de los 
escenarios naturales, la introducción 
del sonido complejizando el sentido de 
la oralidad, y todos los recursos de la 
imaginación plástica ubica al Tiempo 
como una dimensión verdaderamen-
te significativa en el universo estético. 
Del mismo modo, El Aleph ya en 1949 
nos introduce en la comprensión dia-
léctica de la virtualidad, aquello que 
Borges señala como el momento en 
que ese extraño artefacto fantástico 
aparece ante sus ojos y le propone una 
dificultad, que consiste en que lo que él 
describirá se presenta sucesivamen-
te mientras su asombro se manifiesta 
de modo simultáneo.
Entre El ciudadano y la aparición de 
El Aleph sólo median ocho años. La ten-
tación de creer en la influencia de We-
lles ya está desde la crítica de agos-
to de 1941, a muy poco de estrenada 
la película en Buenos Aires, por la que 
podemos imaginar al futuro director 
de la Biblioteca Nacional en la platea de 
una sala oscura, sintiendo el “proce-
dimiento de una rapsodia de escenas 
heterogéneas, sin orden cronológico, 
abrumadoramente, infinitamente, ex-
hibiendo fragmentos de la vida del pro-
tagonista que nos invita a combinar-
los y a reconstruirlos. Las formas de 
la multiplicidad, de la inconexión que 
abundan”. Enfatizamos la grafía para 
indicar la desmesura perceptual del 
bardo, que comprende que los frag-
mentos no están regidos por una se-
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“Rosebud” es la palabra que concentra el conflicto y el misterio de la emblemática 
película de Orson Welles. Citizen Kane encuentra el sentido a la vida en esta 
expresión, y los medios construyen su obra sin nunca conocer su más profundo 
significado. ¿Qué es “Rosebud”? ¿Quién es el ciudadano en estos tiempos de 
democracia y batalla cultural? Una K es la punta del iceberg. 
la última palabra que el magnate pro-
nuncia antes de su muerte: Rosebud.
De ese modo, se inicia una investiga-
ción que acude a la forma más moder-
na de la relación con la verdad, el testi-
monio, si bien se pueden concebir las 
sagradas escrituras como un antece-
dente directo. 
Y así, no sólo se amplía el horizonte 
compositivo del cuadro cinematográ-
fico, con su profundidad de campo, la 
lente gran angular y la visión de la to-
talidad del espacio articulando lo que 
se dio en llamar, a través de André Ba-
zin, el plano secuencia, sino que esta-
lla el espacio aristotélico que, más allá 
de su vigencia en las estructuras na-
rrativas, requería de un lenguaje y del 
dominio de un corpus que expresara 
la complejidad del mundo después de 
Freud, Einstein y las revoluciones polí-
ticas introducidas por la modernidad.
El laberinto es retomado por Umber-
to Eco en El nombre de la rosa, y revela 
la preocupación contemporánea por 
encontrar la salida, donde el minotau-
ro no es otro que la naturalización del 
poder por parte de los medios.
En El ciudadano, el profesional de la in-
formación indaga pacientemente para 
descubrir la palabra secreta, que no es 
otra cosa que el nombre del pequeño tri-
neo que el film nos muestra al principio 
como objeto de juego en la nieve, con la 
felicidad del niño a cuestas mientras en 
el espacio anterior del plano se juega el 
destino de su triunfo patriarcal y de su 
derrota humana. Al final del relato, mien-
tras se desarma el absurdo palacio de 
Kane, se nos devela el significado de Ro-
sebud (“Pimpollo” en nuestro idioma), pe-
ro el periodista no da cuenta de ese sen-
tido y expone que está seguro de que una 
palabra no define la vida de un hombre. 
Nosotros, mientras tanto, recuperamos 
ese dato. 
¿No es acaso la frase “Hay un fusilado 
que vive” nuestro Rosebud? 
Operación masacre de Rodolfo Wal-
sh constituye, en 1957, un movimiento 
similar al de Welles en la configuración 
ideológica, en el sentido político por el 
cual ambos no permanecen en la de-
nuncia primaria, en la crispación que 
hoy llamaríamos mediática, en un uso 
acumulativo de la información cuyo 
concepto metodológico implica la ex-
pulsión de la interpretación, de la liber-
tad asociativa y de la crítica activa del 
receptor. 
Charles Foster Kane es el autorita-
rismo, la omnipotencia simplificadora, 
la mercantilización de la prensa, la vio-
lencia de la riqueza y la ostentación. 
El procedimiento por el cual los tra-
bajadores son reprimidos, en el marco 
de la resistencia peronista y de las lu-
chas populares, constituye la contra-
partida del magnate Kane, dado que la 
extraordinaria operación periodísti-
ca de Walsh va al núcleo del laberinto y 
exhibe un príncipe moderno que com-
bate, ya no con un toro mítico, sino con 
un sistema injusto que debe acudir a la 
sistemática falsedad como sujeto de 
su discurso pseudocomunicacional.
Dos protagonistas diferentes, pero la 
misma búsqueda de la verdad: en uno, 
el poder del dominio de Papel Prensa, 
de los grandes diarios, de los negocia-
dos ensangrentados que heredamos 
de la dictadura, y la manipulación y la 
opresión del sentido. En el otro, el pue-
blo en su disputa por alcanzar un po-
der a través de la liberación de la co-
municación.
En estos días asistimos a la exhibición 
en la TV Pública de la excelente ver-
sión de Los siete locos de Roberto Arlt 
adaptada por Ricardo Piglia. El Erdo-
sain desesperado de la crisis del trein-
ta, atravesado por las prácticas más 
siniestras del dinero, el desamor y la 
trata no sólo de mujeres sino de todo 
ser desvalido de poder, alcanza a na-
turalizar su rencor en el frío diagnós-
tico de la necesidad de hacer estallar 
el mundo siniestro en el que vive o, más 
bien, muere. ¿No es acaso su tragedia 
y fracaso el único modo que tiene este 
protagonista de denunciarlo?
La diferencia contemporánea es que 
los jóvenes son ya, desde las entrañas 
mismas del golpe de 1955, protagonis-
tas de otro modo de cuestionar la rea-
lidad. La generación del sesenta, de la 
que forma parte Walsh y comparte con 
Murúa, Feldman, Birri, Kohon, propo-
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ne una línea de representaciones que 
culminan, forzados por la Historia, en 
un periodismo político de denuncia, en 
el cine político de los setenta, en los al-
bores de una televisión testimonial y 
crítica, como es el caso de David Stivel 
y de un teatro renovado, junto a la mú-
sica, el ensayo y la militancia.
La calle, los sindicatos, las Univer-
sidades, los barrios, son escenarios 
nuevos y originales tanto de la acción 
como de sus manifestaciones simbóli-
cas, de sus crónicas y creaciones.
¿Por qué habría de ser distinto en los 
noventa? En este tiempo, jóvenes co-
mo Martel, Trapero, Carri, Alonso, Bie-
linsky, Prividera, Llinás, y todo el mo-
vimiento de lo que se dio en llamar el 
Nuevo Cine Argentino, afrontaron la 
reacción conservadora produciendo 
relatos audiovisuales como forma de 
denuncia de lo real, descubriendo e in-
ventando nuevos lenguajes que fue-
ron favorecidos por la revolución de 
las nuevas tecnologías. Se estableció 
una dialéctica cuya pulsión principal 
reside en la necesidad de terminar, o 
por lo menos proseguir, la tarea que 
comenzó Welles, continuó Walsh, de 
la que se apoderaron los sesenta y se-
tenta, y que hoy se ve estimulada y ava-
lada por la nueva Ley de Servicios de 
Comunicación Audiovisual. 
Su gestor, Néstor Kirchner, vive en ese 
material cinematográfico armado por 
Israel Adrián Caetano, protagonista 
principal del movimiento mencionado. 
El “Documento”1 del autor de Bolivia, 
“NK”, es un film que paradójicamen-
te quedó inconcluso, pero que articu-
la su perspectiva en el sentido de la 
Ley de Servicios de Comunicación Au-
diovisual, donde el sujeto histórico ya 
no es aquel ciudadano Kane, sino uno 
nuevo, que encarna el carácter del 
poder que las representaciones sim-
bólicas anticiparon en la modificación 
contemporánea del poder político en 
el ciudadano K. u
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Al final del relato se nos devela el significado 
de Rosebud (“Pimpollo”), pero el periodista 
no da cuenta de ese sentido. Nosotros, 
mientras tanto, recuperamos ese dato. 
¿No es acaso la frase “Hay un fusilado 
que vive” nuestro Rosebud? 
1 Tal como el mismo Adrián Caetano define su película.
* Realizador cinematográfico desde la perspectiva 
de la producción audiovisual, la dirección, la crítica y 
la teoría de las prácticas y lenguajes de la imagen.
